Lo que llama la atención primero en ¡Entre las 3 y las 4 de la mañana! (Zwischen 3 und 4 Uhr Früh!) no es la música, sino la pura contorsión de los músicos mismos. Aquí, Moriz Jung dobla y estira a sus violinistas hasta convertirlos en casi grotescas caricaturas, con sus rostros retorcidos por la fatiga o quizás el delirio, y sus cuerpos torcidos en ángulos imposibles. El fondo amarillo brama como un amanecer sin sueño, aplanando el espacio y forzando a las figuras hacia adelante, mientras que el blanco y negro nítido de sus esmoquin convierte sus formas en siluetas irregulares.

Cada mano es una garra, cada gesto exagerado, como si el acto de tocar se hubiera convertido en una batalla contra la noche misma. La imagen es una representación de la fatiga, la hora presionando sobre los intérpretes tanto como lo hace la música. Creada en 1911, esta impresión pertenece a un momento en que artistas de toda Europa estaban empujando los límites de la forma y la sátira, a menudo a través del medio de la revista ilustrada o el cartel. En Viena, donde Jung estaba activo, la Wiener Werkstätte y otros círculos vanguardistas defendían gráficos audaces y un humor mordaz, haciendo que obras como esta fueran tanto decoración como comentario social.

Tales impresiones a menudo eran encargadas para revistas o como tarjetas de arte coleccionables, circulando ampliamente y trayendo un golpe de modernidad a la vida cotidiana. La historia ha dejado pocas huellas del viaje de esta imagen en particular, pero su presencia en la colección del Museo Metropolitano de Arte hoy es un testimonio de la energía perdurable de la impresión del siglo XX. Mira de nuevo a esos violinistas: ¿están tocando o simplemente están tratando de sobrevivir hasta el amanecer?