Quando Tiziano dipinse Cristo e l'adultera intorno al 1520, scelse un soggetto che aveva già suscitato controversie tra teologi e artisti. La storia, tratta dal Vangelo di Giovanni, fu dibattuta nella Venezia rinascimentale per i suoi temi di misericordia e giustizia, e l'interpretazione di Tiziano divenne rapidamente una delle più influenti. Notevolmente, la composizione del dipinto fu così ammirata che ispirò numerose copie e variazioni, comprese versioni di Tintoretto e Veronese.

La popolarità del dipinto è una testimonianza sia del potere del suo messaggio sia della capacità di Tiziano di catturare il dramma del momento. La scena si svolge nel preciso istante in cui Cristo affronta gli accusatori della donna sorpresa in adulterio, sfidandoli: “Chi di voi è senza peccato, scagli per primo la pietra contro di lei.” Tiziano colloca Cristo al centro, con la mano alzata in un gesto calmo ma autoritario, mentre la donna si trova accanto a lui, la sua espressione è un misto di paura e speranza. Le figure sono disposte in un stretto semicerchio, attirando l'attenzione dello spettatore sulla tensione tra giudizio e perdono. Il gioco di luci isola Cristo e la donna, enfatizzando la loro connessione e la gravità del momento.

Rispetto alla versione di Lucas Cranach il Vecchio della stessa storia, l'opera di Tiziano è più intima e psicologica, concentrandosi meno sulla folla e più sullo scambio emotivo. La storia precoce di Cristo e l'adultera non è completamente documentata, ma si crede ampiamente che sia stata dipinta per un mecenate veneziano, riflettendo la fascinazione della città per il dramma biblico e l'ambiguità morale. Nel corso dei secoli, il dipinto ha viaggiato attraverso varie collezioni, ammirato per il suo colore audace e la sua composizione innovativa. Oggi rimane un'opera chiave nella carriera precoce di Tiziano, segnando la sua transizione dall'influenza di Giorgione a uno stile più personale e drammatico.

La sua esatta provenienza può essere incerta, ma il suo impatto sulla pittura veneziana successiva è indiscutibile.