Ciò che colpisce per primo in Due gatti su un davanzale è la tensione silenziosa tra i due gatti, catturata in un momento tanto fermo quanto vivo. Uno è seduto eretto, all'erta e vigile, mentre l'altro è reclinato, con la testa appoggiata sul bordo, gli occhi semi-chiusi in un riposo cauto. L'artista, Théophile Alexandre Steinlen, attira lo sguardo dello spettatore con il sottile gioco di linee e ombre: i muscoli tesi e le orecchie ritte del gatto eretto parlano di prontezza, mentre la postura languida del suo compagno suggerisce una fragile tregua.

Il bordo stesso, reso con colpi di pennello rapidi e paralleli, ancorano la scena, il suo bordo affilato riecheggiando la sottile tensione tra gli animali. La luce cade da sinistra, catturando il pelo lucido e conferendo a ciascun gatto una presenza distinta, le loro forme sono sia scolpite che morbide. Creata nel 1914, quest'opera appartiene a un mondo in cui i soggetti animali erano più che decorativi: erano personaggi nei drammi della vita quotidiana, specialmente nelle mani di artisti come Steinlen, che ha fatto dei gatti parigini il suo marchio distintivo. All'inizio del ventesimo secolo, tali stampe erano apprezzate da collezionisti e bibliofili, spesso scambiate tra amici o dedicate ad altri artisti, come suggerisce l'iscrizione qui.

La stampa ora risiede nella Bibliothèque nationale de France, un promemoria di come anche le creature più familiari potessero diventare veicoli per l'osservazione, l'affetto e l'arguzia sottile. Più a lungo si guarda, più questi due gatti sembrano rivelare - ognuno uno studio di carattere, ognuno un riflesso dell'occhio attento dell'artista.