La prima cosa che colpisce nell'opera Maggio di Harper 1898 di Edward Penfield è la fiducia nella sua semplicità: due galli, resi con contorni audaci e piani di colore piatto, si trovano in un campo sotto lettere monumentali di colore rosso ruggine. La scena è tranquilla, ma carica della vigilanza attenta degli uccelli—uno bianco, uno nero—ognuno che inclina la testa come se stesse considerando l'altro. Lo sfondo è un arazzo di verdi e blu morbidi e maculati, con una linea lontana di alberi che ancorano l'orizzonte e invitano lo sguardo dello spettatore a oscillare tra il paesaggio calmo e il vivace primo piano.

La composizione è una lezione magistrale di contenimento, ogni elemento serve allo scopo di chiarezza e impatto visivo, dalla delicata punteggiatura che suggerisce la luce del sole primaverile al modo in cui le forme dei galli richiamano le curve delle lettere sopra. Creato nel 1898 come poster per la rivista Harper’s, questa stampa appartiene a un mondo in cui il periodico illustrato era re, e il poster stesso era sia pubblicità che arte. La fine del XIX secolo vide un fiorire del design grafico, con artisti come Penfield—spesso definito il padre del poster americano—che guidavano la strada nella distillazione di messaggi in immagini incisive e memorabili. Questi poster erano commissionati per catturare l'attenzione per le strade della città e nelle vetrine, i loro colori audaci e forme semplificate riflettevano sia l'influenza delle stampe giapponesi che le esigenze della pubblicità moderna.

Questa copia particolare è conservata nella Library of Congress, un testimone della fede dell'epoca nella stampa come veicolo sia per il commercio che per la cultura. I galli rimangono, un secolo dopo, così nitidi ed enigmatici come il giorno in cui furono stampati—invitarci a immaginare il mondo che accolse per la prima volta il loro arrivo.