Un singolo nastro nero di capelli attraversa la testa senza volto, ancorando lo sguardo nel vortice di geometria e colore che è La Tazza di Té (II). La figura, costruita da forme arrotondate e interconnesse, è seduta assorbita nel rituale di mescolare il tè, ma nulla qui è casuale o accidentale. La tazza, di un rosso vivace, pulsa al centro, mentre le mani—quasi meccaniche nella loro precisione—risuonano con i cilindri e le sfere che popolano lo sfondo.

Ogni superficie è appiattita, ogni oggetto distillato alla sua essenza, in modo che l'atto di bere tè diventi uno studio di ritmo e equilibrio, piuttosto che un ritratto di svago. Il mondo di Fernand Léger nel 1921 era quello delle macchine e della modernità, e questo dipinto vibra con l'energia di quell'epoca. La palette è nitida: bianchi, neri, rossi e gialli, ciascuno scelto per aumentare la sensazione di ordine costruito. Lo sfondo è un puzzle di strisce, griglie e blocchi, che spinge in avanti fino a che figura e ambiente quasi si fondono.

Tuttavia, l'atmosfera non è fredda; gli arti arrotondati e la disposizione giocosa degli oggetti invitano lo spettatore a soffermarsi. Questo non è il momento intimo e sognante del tè di una Mary Cassatt, ma una celebrazione del quotidiano rinnovato—dove anche una semplice tazza diventa una meraviglia di forma e invenzione.