レダとゼウスの物語ほど多くのアーティストにインスピレーションを与えた神話は少ないが、ピーター・パウル・ルーベンスのレダと白鳥は、彼のキャリアの初期に描かれたため際立っている。この作品は1601年頃に制作され、彼がまだイタリアの芸術の教訓を吸収している時期であった。テーマはすでに悪名高く、レオナルド・ダ・ヴィンチやミケランジェロのバージョンは検閲されたり失われたりしており、その官能性は多くのパトロンにとってあまりにも大胆と見なされていた。しかし、ルーベンスの解釈は、彼の後のより豊満な解釈ほど知られていないが、まもなくバロック運動を定義するエネルギーとドラマを伝えている。 ルーベンスは、最も緊張感のある誘惑の瞬間を捉えている。驚きながらも魅了されているレダは、天鹅と絡み合っており、天鹅の広げた翼と首がシーンを支配している。天鹅はゼウスの変装であり、近くに寄り添い、その白い羽毛はレダの露出した肌と鮮やかなコントラストを成している。画家の筆致は羽毛と肌に命を吹き込み、構図の対角線の推進力が動きと緊迫感を高めている。コレッジオの柔らかく夢のようなバージョンとは異なり、ルーベンスのレダは抵抗と降伏の間に捉えられ、彼女の手は神を押し返しながらも引き寄せている。豊かな布地から天鹅のくちばしの光の反射に至るまで、すべての細部が美と危険の間の緊張を強調している。 この絵画の正確な初期の歴史は不明であり、ルーベンスのイタリア時代の記録は断片的であり、元のパトロンも不明である。しかし、レダと白鳥は、ルーベンスがヴェネツィアの色彩とローマのダイナミズムを研究したことを反映しており、これらの影響は彼の後の傑作を形作ることになる。絵画の媒体については議論が続いており、油彩がパネルに描かれていると考える人もいれば、キャンバスだと考える人もいるが、その大胆な扱いは明白である。今日、この作品は彼の壮大な神話的キャンバスほど頻繁には展示されていないが、ルーベンスの若き野心と神話の力が挑発し、不安を引き起こすことへの魅力を示す重要な例であり続けている。