1568年の寒い朝、フィリップ2世の鉄の支配者であるアルバ公爵は、スペインの兵士たちと警戒するフランドル人たちに囲まれ、ブリュッセルのサン・ギュデュール古教会に入った。これは普通の礼拝行為ではなかった：アルバの存在は、低地諸国におけるプロテスタント改革を抑圧しようとする恐怖の支配の始まりを示していた。ジャン＝オーギュスト＝ドミニク・アングルが1815年に描いたブリュッセルのサン・ギュデュールにおけるアルバ公爵は、数千人を有罪にした法廷である「血の評議会」の始まりとして歴史に響き渡る瞬間を永遠に刻むことを選んだ。この絵画はブルボン復古の時代に制作され、権力と抑圧に対する当時の不安を反映している。 アングルは、アルバが教会の中殿に足を踏み入れる瞬間を凍結させ、彼の鎧はゴシック様式のアーチの下で輝き、目は前方に固定されている。公爵の硬直した姿勢と剣の柄を握りしめた手は決意と脅威を物語り、不安な会衆は後ずさりするか視線を逸らす——恐怖と抵抗の無言の振り付け。高い窓から光が差し込み、アルバを輝きのプールに孤立させ、他の人々は不安な影に包まれる。この手法は、ゴヤが1808年5月3日で権威の暴力を強調するために光を使用したことを思い起こさせる。すべてのディテール——アルバの首にかかる金羊毛の鎖、柱から垂れ下がるバナー——は、スペインの支配と降りかかる運命の重みを暗示するコード化されたリマインダーとして機能する。 この絵画の委託の正確な状況は不明だが、アングルの歴史的な物語と心理的緊張への初期の魅力を反映している。ローマでの形成期に制作されたブリュッセルのサン・ギュデュールにおけるアルバ公爵は、1815年のパリ・サロンで展示され、その厳格な線形と冷たい距離感が注目を集めた。これは新古典主義運動の初期の特徴である。年月が経つにつれ、この絵画は数回のフランスの私的コレクションを経て公共の場に出ることとなり、現在は主要なヨーロッパの美術館に展示されており、アングルが歴史の暗い章と生涯にわたって関わってきた証となっている。後の肖像画に影を潜められたが、この作品は彼が過去に冷酷な明晰さを持って命を吹き込む能力を示す初期の生き生きとした例として残っている。