В холодное утро 1568 года герцог Альба, железный губернатор Филиппа II, вошел в древнюю церковь Святого Гудула в Брюсселе, окруженный свитой испанских солдат и настороженными фламандцами. Это было не обычное богослужение: присутствие Альбы ознаменовало начало террора, поскольку он стремился подавить протестантскую реформацию в Нидерландах. Когда Жан Огюст Доминик Энгр написал Герцога Альбу в Святом Гудуле в Брюсселе в 1815 году, он выбрал момент, который навсегда останется в истории как начало «Совета Крови», трибунала, осудившего тысячи.

Картина, созданная в период Бурбонской реставрации, отразила современные тревоги о власти и репрессиях. Энгр замораживает драму в момент, когда Альба вступает в неф, его доспехи сверкают под готическими сводами, глаза устремлены вперед. Жесткая поза герцога и сжатая рука на рукояти меча говорят о решимости и угрозе, в то время как неуверенная конгрегация отступает или отворачивает взгляд — безмолвная хореография страха и сопротивления. Свет струится из высоких окон, изолируя Альбу в потоке света, оставляя остальных в тревожной тени, прием, напоминающий о применении освещения Гойей в 3 мая 1808 года, чтобы подчеркнуть насилие власти.

Каждая деталь — цепь Золотого руна на шее Альбы, флаги, свисающие с колонн — служит закодированным напоминанием о испанском господстве и тяжести судьбы, которая вот-вот обрушится. Точные обстоятельства заказа картины остаются неясными, хотя это типично для раннего увлечения Энгра историческим повествованием и психологическим напряжением. Созданная в Риме в его формирующие годы, Герцог Альба в Святом Гудуле в Брюсселе была выставлена на Парижском салоне 1815 года, где привлекла внимание своей строгой линейностью и холодной отстраненностью, характерными для зарождающегося неоклассицизма. С течением времени картина прошла через несколько частных французских коллекций, прежде чем попасть в общественное достояние; сегодня она висит в одном из крупных европейских музеев, свидетельствуя о lifelong engagement Энгра с темными главами истории.

Хотя она затенена его более поздними портретами, эта работа остается ярким ранним примером его способности оживлять прошлое с пугающей ясностью.