화가가 자신의 죽음을 정면으로 마주하다: 아놀드 뵈클린의 《죽음과 함께하는 자화상》에서 그는 관객과 눈을 맞추며, 창작의 순간에 붓을 들고 있는 한편, 그의 뒤에는 죽음이 다가와 바이올린을 켜고 있다. 예술가의 시선은 흔들림이 없지만, 그의 어깨에 있는 존재는 무시할 수 없다—죽음의 미소는 고정되어 있고, 뼈로 이루어진 손은 줄 위에 안정적으로 놓여 있다. 빛이 뵈클린의 얼굴과 손에 비추어져 그를 창작의 긴장감 속에 고립시키는 반면, 배경은 그림자 속으로 물러나면서 죽음의 형상에 거의 유령 같은 모호함을 부여한다.

뵈클린의 왼손에 있는 팔레트와 구겨진 헝겊은 작품의 긴박함을 상기시킨다: 이는 창작의 순간에 포착된 예술가로서, 모든 창작 행위가 피할 수 없는 끝에 의해 그림자가 드리워진다는 사실에 시달리고 있다. 1872년에 그려진 이 작품은 우화와 죽음과의 대결에 매료된 세계에 속한다—이 주제는 19세기 유럽 미술의 많은 부분을 괴롭혔다. 이미지는 메멘토 모리의 전통을 바탕으로 하고 있지만, 여기서 경고는 개인적이고 직접적이며, 예술가 자신이 죽음의 세레나데의 주제가 된다. 이러한 그림은 단순한 허영심이 아니었다; 그것들은 현대 생활의 불확실성, 세속주의의 대두, 개인의 위치 변화에 대해 씨름하는 대중을 위한 명상이었다.

아놀드 뵈클린은 그의 상징주의적 비전으로 알려져 있으며, 이 자화상은 현재 구글 아트 & 컬처의 디지털 홀에 있으며, 그 시대의 예술가들이 어떻게 존재론적 반성을 그들의 작품의 직물에 엮어 넣었는지를 상기시키는 인상적인 증거로 남아 있다. 더 오래 바라볼수록 그 뼈로 이루어진 바이올리니스트는 더욱 집요해진다—귀를 기울이면, 음악이 들릴 듯할지도 모른다.