한 가닥의 머리카락, 거울 속의 시선, 그리고 조용한 증인처럼 앉아 있는 앵무새——화장대의 숙녀는 오브리 비어즐리가 그린 작품으로, 관람자를 의식과 인위가 뒤섞인 세계로 이끈다. 우아하고 조각 같은 숙녀는 느긋한 자신감으로 그녀의 하인을 바라보며, 작은 물체, 아마도 화장품이나 보석 위에 섬세하게 손을 얹고 있다. 장면은 암시로 가득 차 있다: 삼면 거울이 그녀의 반영을 조각내어 비밀을 곱절로 늘리고, 화려한 레이스와 무거운 드레이프는 화려함에 대한 취향을 드러낸다.

그 모든 것 위에, 비어즐리의 특징적인 선으로 그려진 앵무새가 이 사적인 극장을 지배하는 듯하며, 그 존재는 이국적이면서도 약간 조롱하는 듯하다. 1897년에 제작된 이 그림은 빅토리아 시대의 황혼기에 속하며, 비어즐리와 같은 예술가들이 취향과 관습의 경계를 넘고 있던 시기이다. 장면의 퇴폐와 모호함은 세기말의 정신을 반영하며, 아름다움과 사회의 의식이 축하받고 동시에 풍자되던 시기를 나타낸다. 이러한 작품은 대중의 화려한 전시를 위해 만들어지기보다는, 기지와 우아함, 그리고 특정한 아이러니를 중시하는 수집가들 사이에서 유통되었다.

현재 예일대학교 영국 미술 센터에 소장되어 있는 이 작품은 화려함과 불안의 시대를 증언하며, 머리카락의 곱슬거림과 그늘진 시선 하나하나를 음미하라는 초대장을 내민다.