A primeira coisa que chama a atenção em Gato em uma Poltrona não é a famosa indiferença do gato, mas a maneira como todo o corpo do animal parece derreter-se na suave superfície abaixo dele. O pintor, Théophile Alexandre Steinlen, capturou o gato no exato momento de meio sono, com um olho quase aberto e a cauda enrolada em um arco perfeito. A pincelada é solta, mas precisa, especialmente nas listras que ondulam ao longo do flanco do gato, ecoando as suaves curvas do encosto de madeira da cadeira.

Tons quentes de marrons e dourados dominam a paleta, dando à cena um silêncio de final de tarde ou de luz de lamparina, e as sombras embalam a forma do gato, fazendo com que o espectador quase sinta o peso e o calor da pelagem pressionada contra o tecido. Pintada em 1902, esta obra pertence a um mundo onde cenas domésticas e animais estavam ganhando nova dignidade como sujeitos por si mesmos. Steinlen, mais conhecido por seus cartazes e ilustrações no Paris do fim do século, frequentemente se voltava para os gatos—criaturas tanto ordinárias quanto misteriosas—como emblemas da vida doméstica e da solidão urbana. A pintura agora reside na coleção de La Piscine, um museu que celebra as artes aplicadas e a beleza cotidiana do início do século XX.

A história deixou poucas marcas da jornada específica deste gato e desta cadeira em particular, mas a imagem em si nos convida a permanecer, a imaginar os cantos tranquilos de Paris onde tais momentos se desenrolam, e a olhar novamente o familiar com uma nova atenção.