La première chose qui attire l'œil dans Chat sur un fauteuil n'est pas l'indifférence célèbre du chat, mais la façon dont tout le corps de l'animal semble fondre dans la douce surface en dessous de lui. Le peintre, Théophile Alexandre Steinlen, a saisi le chat au moment exact du demi-sommeil, un œil à peine ouvert, la queue enroulée en un arc parfait. Le coup de pinceau est lâche mais précis, surtout dans les rayures qui ondulent le long du flanc du chat, faisant écho aux courbes douces du dossier en bois de la chaise.

Des bruns et des ors chauds dominent la palette, donnant à la scène un silence de fin d'après-midi ou de lumière de lampe, et les ombres bercent la forme du chat, faisant presque sentir au spectateur le poids et la chaleur de la fourrure pressée contre le tissu. Peinte en 1902, cette œuvre appartient à un monde où les scènes domestiques et les animaux gagnaient une nouvelle dignité en tant que sujets à part entière. Steinlen, surtout connu pour ses affiches et illustrations dans le Paris de la fin du siècle, se tournait souvent vers les chats—créatures à la fois ordinaires et mystérieuses—comme emblèmes de la vie domestique et de la solitude urbaine. La peinture réside maintenant dans la collection de La Piscine, un musée qui célèbre les arts appliqués et la beauté quotidienne du début du XXe siècle.

L'histoire a laissé peu de traces du parcours spécifique de ce chat et de cette chaise en particulier, mais l'image elle-même nous invite à linger, à imaginer les coins tranquilles de Paris où de tels moments se déroulent, et à regarder à nouveau le familier avec une nouvelle attention.