La prima cosa che attira l'attenzione in Gatto su una poltrona non è la famosa indifferenza del gatto, ma il modo in cui l'intero corpo dell'animale sembra sciogliersi sulla morbida superficie sottostante. Il pittore, Théophile Alexandre Steinlen, ha catturato il gatto nel momento esatto del mezzo sonno, con un occhio appena aperto e la coda arricciata in un arco perfetto. La pennellata è sciolta ma precisa, specialmente nelle strisce che ondeggiano lungo il fianco del gatto, riecheggiando le curve morbide dello schienale in legno della sedia.

Toni caldi di marroni e dorati dominano la palette, conferendo alla scena un silenzio di tardo pomeriggio o di luce di lampada, e le ombre cullano la forma del gatto, facendo quasi sentire allo spettatore il peso e il calore del pelo premuto contro il tessuto. Dipinta nel 1902, quest'opera appartiene a un mondo in cui le scene domestiche e gli animali stavano guadagnando nuova dignità come soggetti a sé stanti. Steinlen, noto soprattutto per i suoi manifesti e illustrazioni nella Parigi di fine secolo, spesso si rivolgeva ai gatti—creature sia ordinarie che misteriose—come emblemi della vita domestica e della solitudine urbana. Il dipinto ora risiede nella collezione di La Piscine, un museo che celebra le arti applicate e la bellezza quotidiana dell'inizio del XX secolo.

La storia ha lasciato poche tracce del viaggio specifico di questo particolare gatto e di questa sedia, ma l'immagine stessa ci invita a soffermarci, a immaginare gli angoli tranquilli di Parigi dove si svolgono tali momenti, e a guardare di nuovo il familiare con nuova attenzione.