Lo primero que llama la atención en Gato en un Sillón no es la famosa indiferencia del gato, sino la forma en que todo su cuerpo parece derretirse en la suave superficie que lo sostiene. El pintor, Théophile Alexandre Steinlen, ha capturado al gato en el momento exacto de medio sueño, con un ojo apenas abierto y la cola en un arco perfecto. La pincelada es suelta pero precisa, especialmente en las rayas que ondulan a lo largo del flanco del gato, resonando con las suaves curvas del respaldo de madera de la silla.

Los cálidos tonos marrones y dorados dominan la paleta, dando a la escena un silencio de tarde avanzada o de luz de lámpara, y las sombras acunan la forma del gato, haciendo que el espectador casi sienta el peso y la calidez del pelaje presionado contra la tela. Pintada en 1902, esta obra pertenece a un mundo donde las escenas domésticas y los animales estaban ganando nueva dignidad como sujetos en sí mismos. Steinlen, conocido principalmente por sus carteles e ilustraciones en el París de fin de siglo, a menudo se volvía hacia los gatos—criaturas tanto ordinarias como misteriosas—como emblemas de la vida hogareña y la soledad urbana. La pintura reside ahora en la colección de La Piscine, un museo que celebra las artes aplicadas y la belleza cotidiana de principios del siglo XX.

La historia ha dejado pocos rastros del viaje específico de este gato y esta silla en particular, pero la imagen misma nos invita a quedarnos, a imaginar los rincones tranquilos de París donde se desarrollan tales momentos, y a mirar de nuevo lo familiar con una nueva atención.