O que primeiro chama a atenção é o ousado e brincalhão contraste entre as duas páginas unidas: à esquerda, a canção infantil se desenrola em uma caligrafia em loop, parecida com uma trepadeira, enquanto à direita, a própria Mistress Mary avança, seu vestido de bolinhas e seu chapéu oversized pintados nas cores planas e decorativas que marcam o livro ilustrado do início do século. O artista, William Wallace Denslow, dá a Mary um ar de determinação—seu braço estendido e dedo apontado sugerem um comando decidido sobre seu jardim, enquanto o ancinho que ela empunha se torna quase um cetro. O próprio jardim é um desfile animado de rostos e formas: "donzelas bonitas" florescem como verdadeiras flores, suas cabeças emolduradas por pétalas, enquanto conchas de cardo abaixo sorriem com características humanas, borrando a linha entre a flora e a fantasia.

Até mesmo o regador, representado em um verde suave, espera nos bastidores, pronto para o próximo comando de Mary. Criada em 1901, esta ilustração pertence a um mundo onde os livros infantis estavam florescendo como objetos de arte, suas páginas projetadas para encantar tanto os jovens leitores quanto os adultos que liam para eles. Denslow foi uma figura chave nesse movimento, mais conhecido por seu trabalho em O Maravilhoso Mágico de Oz, e seu estilo aqui—contornos ousados, formas simplificadas e um toque de humor—reflete a fascinação da época pelo Art Nouveau e as artes decorativas. A rima de "Mistress Mary, quite contrary" já era amada por gerações, mas nas mãos de Denslow, torna-se um palco em miniatura, cada elemento cuidadosamente coreografado para o humor visual.

Preservada hoje na Biblioteca do Congresso, esta ilustração é um lembrete de um momento em que a ilustração não era apenas um acompanhamento ao texto, mas um mundo em si mesmo—convidando-nos a permanecer, rir e olhar novamente.