В 003 работы Адольфа Жозефа Томаса Монтичелли первое, что бросается в глаза, это не отдельная фигура или жест, а sheer плотность цвета и текстуры — почти скульптурная поверхность, которая кажется мерцающей и растворяющейся, прежде чем осесть в сцене собирающихся фигур. Формы медленно появляются: группа людей, некоторые сидят, другие стоят, их лица и костюмы едва различимы на фоне пышного, запутанного сада, который их окружает. Художник направляет взгляд зрителя смелыми мазками золота, охры и красного, привлекая внимание к центральной группе, а затем позволяя взгляду дрейфовать наружу, чтобы обнаружить женщину в белом, вспышку кармина, лицо ребенка.

Свет собирается и рассеивается по холсту, оживляя фигуры и придавая всему собранию ощущение мимолетного праздника, как будто память о летнем дне вызывается из самой краски. Созданная около 1880 года, эта работа принадлежит к периоду, когда такие художники, как Монтичелли — работая на волне романтизма и на грани импрессионизма — экспериментировали с цветом и мазками, чтобы запечатлеть настроение, а не точные детали. Такие сцены элегантного досуга, с намеками на маскарады или садовые праздники, были популярны среди буржуазных коллекционеров конца XIX века во Франции, которые искали как ностальгию, так и новизну в своем искусстве. История сохранила немного следов путешествия этой конкретной картины, кроме ее включения в цифровой архив Проекта Йорка, но ее яркая поверхность говорит о мире в переходе: о обществе, наслаждающемся своими ритуалами, даже когда старые уверенности в классе и вкусе начали меняться.

Постояв перед ней достаточно долго, мерцающие формы картины приглашают вас представить музыку, смех и шепчущие разговоры, которые находятся за пределами видимости.