В Женщине, уходящей прочь первым, что притягивает взгляд, является напряженное пространство между двумя фигурами — женщина, уверенно шагающая вперед, с прямой и решительной осанкой, в то время как мужчина следует за ней, подняв руку в жесте, колеблющемся между мольбой и хвастовством. Замысловатое платье и шаль женщины, изображенные быстрыми, уверенными линиями, сигнализируют о ее самоуважении; ее взгляд устремлен вперед, не поддаваясь сомнению. Мужчина, напротив, кажется застрявшим в моменте просьбы или хвастовства, его поза слегка неустойчива, как будто разговор — каким бы он ни был — уже вышел из-под его контроля.

Скудный фон, намеченный всего несколькими архитектурными линиями, удерживает все внимание на этой безмолвной драме преследования и отступления, заставляя зрителя задуматься, какие слова только что были произнесены и что произойдет в следующую секунду. Этот отпечаток принадлежит бурлящему миру Мексики конца XIX — начала XX века, когда такие художники, как Хосе Гвадалупе Посада, превращали повседневную уличную жизнь в остроумный визуальный комментарий. Такие отпечатки широко распространялись, были доступны по цене и часто использовались для высмеивания социальных манер или запечатления театра городской жизни.

Созданный примерно между 1880 и 1910 годами и ныне хранящийся в Метрополитен-музее, этот образ является фрагментом гораздо более крупной истории: восхода массовых медиа, изменения ролей женщин и остроты линии Посады. История оставила мало следов оригинального контекста для этого конкретного отпечатка, но его энергия и двусмысленность приглашают нас представить бесчисленные истории, которые он мог бы проиллюстрировать — каждый зритель, тогда и сейчас, оставлен заполнять тишину между фигурами.