Ciò che colpisce l'occhio per primo in Una donna che si allontana è lo spazio carico tra le due figure: una donna che avanza con passo deciso, la sua postura eretta e determinata, mentre un uomo la segue, la mano alzata in un gesto che oscilla tra supplica e spavalderia. L'abito elaborato e lo scialle della donna, resi in linee rapide e sicure, segnalano una certa sicurezza in sé; il suo sguardo è fisso davanti a sé, inflessibile. L'uomo, al contrario, sembra bloccato a metà tra una supplica e una vanteria, la sua postura leggermente sbilanciata come se la conversazione—qualunque essa fosse—fosse già sfuggita al suo controllo.

Lo sfondo scarso, suggerito solo da alcune linee architettoniche, mantiene tutta l'attenzione su questo dramma silenzioso di inseguimento e ritirata, facendo sorgere nel pubblico la domanda su quali parole siano state appena pronunciate e cosa accadrà nel prossimo momento. Questa stampa appartiene al mondo vivace del Messico dalla fine del XIX secolo all'inizio del XX secolo, quando artisti come José Guadalupe Posada trasformarono la vita quotidiana per strada in un commento visivo pungente. Stampe come questa furono ampiamente diffuse, accessibili e spesso utilizzate per deridere le maniere sociali o catturare il teatro dell'esistenza urbana. Prodotta tra il 1880 e il 1910 e ora conservata dal Metropolitan Museum of Art, quest'immagine è un frammento di una storia molto più grande: l'ascesa dei mass media, i ruoli in cambiamento delle donne e l'arguzia acuta della linea di Posada.

La storia ha lasciato poche tracce del contesto originale per questa particolare stampa, ma la sua energia e ambiguità ci invitano a immaginare le innumerevoli storie che potrebbe aver illustrato—ogni spettatore, allora e ora, lasciato a riempire il silenzio tra le figure.