Никакое другое произведение Рембрандта ван Рейна не вызывало столько спекуляций о жестах его модели, как Человек в берете, смотрящий влево и показывающий кулак. Написанный в 1647 году, этот загадочный портрет на протяжении веков вызывал дебаты: означает ли поднятый кулак вызов, закодированное сообщение или просто изучение анатомии и выражения? Ответ остается неясным, так как нет письменных свидетельств, объясняющих личность модели или контекст позы. Одно можно сказать с уверенностью: эта картина выделяется среди многих портретов Рембрандта своим необычным сочетанием психологической интенсивности и физического действия. Мужчина, одетый в простой берет и темную одежду, резко поворачивается влево, его глаза ловят свет, когда кулак вырывается из тени.

В искусстве Нидерландов XVII века сжатый кулак мог символизировать решимость или гнев, но здесь жест кажется неоднозначным — почти театральным. Мастерство Рембрандта, свободное и энергичное, привлекает внимание к напряжению в костяшках модели и морщине на лбу. В отличие от спокойной интроспекции Рембрандта в Автопортрете с двумя кругами, это произведение напрямую обращается к зрителю, приглашая нас угадать настроение и послание модели.

Драматическое освещение, при котором лицо наполовину освещено, а наполовину затенено, усиливает ощущение неразрешенной нарративности. Ранняя история картины остается неясной; она не появляется в инвентаре художника или в ранних записях о продажах. Ученые полагают, что она, вероятно, была создана как частная комиссия или в рамках продолжающегося исследования Рембрандтом выразительного портрета в конце 1640-х годов. На протяжении веков ее атрибуция иногда ставилась под сомнение — некоторые предполагают, что это может быть работа ученика, но технический анализ мазков и пигментов подтверждает ее место в творчестве Рембрандта.

Сегодня Человек в берете, смотрящий влево и показывающий кулак признается ярким примером увлечения художника человеческой психикой, и она продолжает завораживать зрителей своими неразрешенными вопросами.