Сначала взгляд привлекает настороженная, почти царственная поза оленя, его рога вырисовываются на фоне неба, наполненного облаками и ожиданием. В Трех оленях и одном олене Альберт Бирштадт выбирает момент неподвижности, который кажется полным возможностей: животные стоят наготове, их тела напряжены, как будто они только что почувствовали далекое движение в траве. Свет льется справа, заливая поле теплыми золотыми оттенками, в то время как фон угрожающе темнеет от надвигающейся бури.

Композиция ведет зрителя от гордой головы оленя к внимательным лицам самок, их взгляды перекликаются с его, вовлекая нас в их безмолвное общение. Мазки Бирштадта смягчают края пейзажа, позволяя драме разворачиваться в встрече животного и атмосферы. Картина написана около 1885 года, в период, когда американские художники, среди которых выделяется Бирштадт, были очарованы величием и дикой природой ландшафтов и обитателей континента. Такие картины часто заказывались или собирались теми, кто жаждал мифического Запада, мира, который быстро исчезал под давлением расширения и промышленности.

Выбор масла на холсте, смонтированном на панели, и умеренный масштаб картины предполагают, что она была предназначена для интимного просмотра — возможно, для частного кабинета или гостиной, а не для обширных общественных залов, где висели более крупные панорамы Бирштадта. Сегодня Три оленя и один олень находятся в коллекции Heather James Fine Art в Джексон-Хоуле и Палм-Дезерт, что является подходящим домом для сцены, которая до сих пор пульсирует тихим напряжением американской дикой природы. Чем дольше смотришь, тем больше картина, кажется, начинает слушать в ответ.