Первое, что привлекает внимание, — это не мерцание огня, а треугольник грубых лиц, каждое из которых поймано в своем ритме разговора, отдыха и бдительности. В Трех крестьянах в таверне, вокруг огня Адриан ван Остааде располагает свои фигуры с интимностью сценического оформления: один человек наклоняется вперед, держа в руках трубку, как будто делает утверждение, которое не потерпит спешки; другой же обмяк, полубоком, погружен в свои мысли или, возможно, в тепло пламени. Третий, спиной к нам, закрепляет сцену, его поза одновременно дружелюбна и закрыта.

Свет, золотистый и дымный, собирается вокруг них, выделяя потрепанную кувшину и блеск шерсти собаки, которая нюхает брошенный предмет — напоминание о том, что в этом мире ничего не пропадает зря. Это мир голландского Золотого века, где такие художники, как ван Остааде, находили бесконечную драму в повседневных ритуалах трудящихся бедняков. Сцены, подобные этой, написанной в 1667 году, ценились растущим классом городских коллекционеров, которые видели в них свое отражение, будь то в шутку или в предостережение, в приземленном юморе и остром наблюдении за жизнью в таверне. Жанровая живопись с низкими потолками и потрепанными скамьями рассказывает нам о меняющихся вкусах так же много, как и о сельской реальности: это были картины для городских стен, а не для деревенских гостиниц.

О конкретном пути этой картины, ныне находящейся в Королевской коллекции, записано немного, но ее существование позволяет нам войти в момент, который одновременно обычен и захватывающ. Это момент, который стоит рассмотреть еще раз, обращая внимание на каждое движение и тень.