Первое, что бросается в глаза, — это не мрачные улыбки, а несомнительное чувство близости между этими двумя скелетами, запертыми в разговоре, который кажется таким же живым, как и между живыми. Скелетные руки женщины подняты, застыв в жесте, как будто она доверяет секрет или делает важное замечание, в то время как ее спутник наклоняется вперед с игривым наклоном своей широкой шляпы, его рука заправлена в пиджак в позе легкой непринужденности. Резкие черные линии художника вырезают не только кости, но и характер — ее пышная юбка и шаль, его украшенные брюки и уверенная поза — превращая смерть в сцену для личности и остроумия.

Даже в монохроме энергия между ними ощутима, словно сама могила не может заглушить их обмен. Этот отпечаток принадлежит миру конца девятнадцатого и начала двадцатого века в Мексике, когда такие изображения — сатирические калаверас — стали популярной формой социального комментария. Хосе Гвадалупе Посада прославился тем, что превратил скелет в зеркало для живых, высмеивая политику, моду и повседневную жизнь с юмором, пронизанным правдой. Такие отпечатки, созданные примерно с 1890 по 1910 год, широко распространялись, были доступны и предназначались для широкой публики, особенно в период Дня мертвых.

Метрополитен-музей сейчас хранит этот пример, свидетельствующий о том, как видение Посады, когда-то эфемерное и обыденное, стало устойчивым символом мексиканского народного искусства. Посмотрите еще раз на детали: каждая линия приглашает вас представить историю, которую рассказывают эти скелеты, и увидеть себя — живым или мертвым — среди их зрителей.