В Ванитас Абрахама Янссенса первое, что бросается в глаза, — это плотная, театральная группа фигур, каждое лицо и жест застыли в моменте настоятельного разговора. Центральная женщина, роскошно украшенная перьями и жемчугом, является как фокусом, так и загадкой: ее полуопущенный взгляд и обнаженное плечо намекают на жизнь удовольствий, но настроение совсем не праздничное. Свет льется по ее бледной коже и роскошным красным и золотым драпировкам, лишь чтобы быть прерванным резким, холодным присутствием черепа, поднятого пожилой женщиной справа.

Каждая рука указывает, умоляет или протестует — каждый жест является нитью в этой паутине предупреждения и желания. Драма картины заключается не в действии, а в столкновении юности и старости, красоты и разложения, все сжато в одну, тревожную картину. Это мир, насыщенный уроками ванитас, жанра, который процветал в Европе в начале семнадцатого века как размышление о мимолетной природе земных удовольствий. В годы между 1610 и 1615 годами, когда была создана эта работа, такие картины искали коллекционеры, стремившиеся как к моральному наставлению, так и к визуальному зрелищу.

Череп, классический мементо мори, сталкивает зрителя с смертностью, в то время как роскошные ткани и праздничные перья искушают удовольствиями настоящего. Композиция Янссенса переполнена и почти клаустрофобична, что резко контрастирует с одинокими черепами и песочными часами, предпочитаемыми некоторыми его голландскими современниками. История оставила мало следов в путешествии этой конкретной картины, но ее послание столь же настойчиво, как и жесты в ней: смотрите внимательно и помните, что скрыто под поверхностью.