Was zuerst ins Auge fällt an Mädchen mit Pelzkapuze (Kopf einer Frau mit pelzgefütterter Kapuze), ist die unnachgiebige Direktheit ihres Blicks — kühl, steady und mit einem Hauch von Misstrauen. Die pelzgefütterte Kapuze rahmt ihr Gesicht wie einen Heiligenschein aus Schatten und Licht und lenkt die ganze Aufmerksamkeit auf ihre blasse, leuchtende Haut und das subtile Erröten ihrer Lippen. Abbott Handerson Thayer schnitzt die Figur aus der Dunkelheit mit breiten, fast impulsiven Strichen und lässt die Farbe selbst die Textur des Fells und das Gewicht der Winterkleidung vorschlagen.

Der Hintergrund wird in tiefe Schatten gehüllt, wodurch das Gesicht der Dargestellten zu erscheinen scheint, als würde es aus einer anderen Welt auftauchen, ihr Ausdruck zwischen Einladung und Zurückhaltung schwebend. Die Bänder an ihrem Hals sind mit einigen schnellen, selbstbewussten Bewegungen dargestellt, ihre losen Enden hallen die flüchtige, unvollendete Qualität wider, die dem gesamten Porträt sein Gefühl von Unmittelbarkeit verleiht. Um 1908 gemalt, gehört dieses Werk zu einer Zeit, in der amerikanische Künstler mit den alten europäischen Traditionen und den neuen Freiheiten der Moderne rangen. Porträts wie dieses — intim, unvollendet und psychologisch aufgeladen — wurden oft für private Kreise und nicht für große Salons angefertigt.

Thayer, bekannt für seine Studien über Unschuld und Reinheit, verwendete oft Familienmitglieder als Modelle, aber die Geschichte hat nur wenige Spuren davon hinterlassen, wer diese besondere Frau sein könnte. Jetzt im Brooklyn Museum untergebracht, steht das Gemälde als Zeugnis für die Faszination des frühen 20. Jahrhunderts für das innere Leben und lädt die Betrachter ein, in ihrem Gesicht nach Geschichten zu suchen, die unerreichbar bleiben.

Je länger man schaut, desto mehr scheint die Dunkelheit um sie herum mit unausgesprochenen Geheimnissen zu pulsieren.