Eine Frau mit einem breitrandigen Hut rudert stetig über mondbeschienenes Wasser, ihr Blick auf den Horizont gerichtet, während ein einsamer Schwimmer in ihrem Kielwasser kämpft. Die Ruder schneiden durch die dunkle, wellige Oberfläche und ziehen den Betrachter in eine stille Spannung zwischen Rettung und Verlassenheit. Der Bug des Bootes, markiert mit "D.Z.

Napoli 151", verankert die Szene an einem bestimmten Ort und Moment, während das gestreifte Hemd des Schwimmers und sein verzweifelter Griff eine ungelöste Geschichte andeuten. Steinlens Linien sind zügig, aber sorgfältig, die Reflexion des Mondes ein kalter Weg, der die Lebenden von den Verlorenen trennt. Das Drama der Komposition liegt in dem, was zurückgehalten wird: Das Gesicht der Frau ist ruhig, fast gefühllos, als ob das Ergebnis—Rettung oder Gleichgültigkeit—vollständig in ihren Händen läge. Diese Illustration, veröffentlicht auf der Titelseite von Gil Blas Illustré am 3.

Juni 1894, gehört zu einer Welt, in der Kunst und Literatur in den Seiten populärer Zeitschriften verschmolzen, jedes Bild ein Funke für die Vorstellungskraft eines unruhigen Publikums. Les Yeux du mort ist aus einer Geschichte von Jean Lorrain entnommen, sein Titel—"Die Augen der Toten"—hallt mit der Faszination der Epoche für das Makabre und das Psychologische wider. Im Paris der Jahrhundertwende waren solche Werke sowohl Unterhaltung als auch sozialer Kommentar, ihre Schöpfer—wie Théophile Alexandre Steinlen—geschickt darin, die Ängste und Ambivalenzen des modernen Lebens einzufangen.

Obwohl die Details der Reise dieses speziellen Drucks im Laufe der Zeit verloren gegangen sind, lädt uns sein Überleben in der Sammlung der Boston Public Library ein, über seine Geheimnisse nachzudenken und uns zu fragen, welche Geschichte die mondbeschienenen Gewässer noch verbergen.