Uma mulher com um chapéu de aba larga rema steady através de águas iluminadas pela lua, seu olhar fixo no horizonte, enquanto um nadador solitário luta em sua esteira. Os remos cortam a superfície escura e ondulante, atraindo o espectador para uma tensão silenciosa entre o resgate e o abandono. A proa do barco, marcada com "D.Z.

Napoli 151", ancora a cena em um lugar e momento particular, enquanto a camisa listrada do nadador e seu alcance desesperado sugerem uma história não resolvida. As linhas de Steinlen são ágeis, mas cuidadosas, a reflexão da lua um caminho frio que divide os vivos dos perdidos. O drama da composição reside no que é retido: o rosto da mulher é calmo, quase impassível, como se o desfecho—salvação ou indiferença—dependesse inteiramente dela. Esta ilustração, publicada na primeira página do Gil Blas Illustré em 3 de junho de 1894, pertence a um mundo onde arte e literatura se misturavam nas páginas de revistas populares, cada imagem uma faísca para a imaginação de um público inquieto.

Les Yeux du mort é inspirado em uma história de Jean Lorrain, seu título—"Os Olhos dos Mortos"—ecoando a fascinação da época pelo macabro e pelo psicológico. No Paris do fim do século, tais obras eram tanto entretenimento quanto comentário social, seus criadores—como Théophile Alexandre Steinlen—habilidosos em capturar as ansiedades e ambiguidades da vida moderna. Embora os detalhes da jornada desta impressão em particular tenham se perdido no tempo, sua sobrevivência na coleção da Biblioteca Pública de Boston nos convida a refletir sobre seus mistérios e a nos perguntarmos que história as águas iluminadas pela lua ainda escondem.