Une femme au chapeau à larges bords rame régulièrement à travers des eaux illuminées par la lune, son regard fixé sur l'horizon, tandis qu'un nageur solitaire lutte dans son sillage. Les rames tranchent la surface sombre et ondulante, attirant le spectateur dans une tension silencieuse entre le sauvetage et l'abandon. La proue du bateau, marquée "D.Z.

Napoli 151", ancre la scène dans un lieu et un moment particuliers, tandis que la chemise rayée du nageur et son geste désespéré suggèrent une histoire non résolue. Les lignes de Steinlen sont vives mais précises, le reflet de la lune un chemin froid qui divise les vivants des perdus. Le drame de la composition réside dans ce qui est retenu : le visage de la femme est calme, presque impassible, comme si l'issue—salut ou indifférence—reposait entièrement entre ses mains. Cette illustration, publiée en première page de Gil Blas Illustré le 3 juin 1894, appartient à un monde où l'art et la littérature se mêlaient dans les pages de revues populaires, chaque image une étincelle pour l'imagination d'un public agité.

Les Yeux du mort est tiré d'une histoire de Jean Lorrain, son titre—"Les Yeux des Morts"—résonnant avec la fascination de l'époque pour le macabre et le psychologique. Dans le Paris de la fin du siècle, de telles œuvres étaient à la fois un divertissement et un commentaire social, leurs créateurs—comme Théophile Alexandre Steinlen—habiles à capturer les anxiétés et les ambiguïtés de la vie moderne. Bien que les détails du parcours de cette impression particulière se soient perdus dans le temps, sa survie dans la collection de la Bibliothèque publique de Boston nous invite à nous attarder sur ses mystères et à nous demander quelle histoire les eaux illuminées par la lune cachent encore.