Was zuerst ins Auge fällt bei Affe rauchend, trinkend und in einer Küche eine Mahlzeit zubereitend ist nicht nur das Spektakel von Affen in Federhüten und feiner Kleidung, sondern die unheimliche Vertrautheit ihrer Streiche. Die Szene ist lebendig mit Aktivitäten, jede Figur in einer Geste eingefangen: ein Affe fächelt einen Grill, ein anderer rührt in einem Topf, während an der Tafel eine Gruppe mit dem ganzen Elan einer ausgelassenen Dinnerparty schlemmt und trinkt. Das Licht fällt sanft über die Küche, hebt den Glanz des Geschirrs und die leuchtenden Satins ihrer Kostüme hervor und zieht den Betrachter in eine Welt, in der tierische und menschliche Torheit kaum durch ein Haar getrennt sind.

Der Witz des Malers ist scharf – jede Pose des Affen ist ein hinterhältiges Echo menschlicher Eitelkeit, von der übertriebenen Eleganz ihrer Outfits bis zur sorglosen Ausbreitung ihrer Gliedmaßen. Dies ist eine Szene, die in der verspielten Tradition der singerie verwurzelt ist, einem Genre, das im 17. Jahrhundert in den Niederlanden blühte, wo Affen die Laster und Freuden ihrer menschlichen Gegenstücke nachahmen. Um 1657 von Abraham Teniers gemalt, erfreut sich das Werk an Details: die Vielfalt an Speisen und Getränken, die Küchenutensilien, sogar die Kunst an den Wänden, alles mit der Präzision einer Miniatur dargestellt.

Solche Bilder waren mehr als nur komische Erleichterung; sie waren hinterhältige moralische Kommentare, die sich über die Ansprüche und Exzesse der Gesellschaft lustig machten. In Teniers' Händen wird die Küche zur Bühne für Satire, die die Zuschauer einlädt, über die Streiche der Affen zu lachen, und vielleicht über sich selbst. Die Welt, die dieses Gemälde hervorgebracht hat, erfreute sich an solch cleveren Umkehrungen, und die Geschichte hat nur wenige Spuren der individuellen Leben hinter diesen Szenen hinterlassen, aber der Humor und die scharfe Beobachtung bestehen fort und laden dich ein, zu verweilen und erneut zu schauen.