Was zuerst ins Auge fällt an Salome auf dem Sofa (Der Dirigent), ist die kühne Silhouette—eine fast theatralische Figur, aufrecht und rätselhaft, deren weitläufiger schwarzer Umhang über dünnen Beinen zu schweben scheint, die die übertriebenen Kurven von Kabarettmöbeln widerspiegeln. Die gesamte Komposition dreht sich um Kontraste: das tiefschwarze Kleid gegen das nackte, unbeschattete Papier, der schwere, ornamentale Spitzenbesatz gegen die scharfen, kantigen Linien der Arme und des Sofas. Das Gesicht der Figur ist im Profil gedreht, Lippen zusammengepresst, Haare fallen in stilisierten Wellen, was sowohl Trotz als auch Distanz suggeriert.

Es gibt keine narrative Handlung, nur die aufgeladene Stille eines Darstellers, der zwischen Bewegungen gefangen ist, die Beine des Sofas echoieren die der Figur und verwischen die Grenze zwischen Kostüm und Bühne. Zwischen 1892 und 1898 geschaffen, gehört diese Zeichnung zu den fieberhaften Jahren des Fin de Siècle, als Aubrey Beardsley auf dem Höhepunkt seiner Kräfte war und die Art Nouveau-Bewegung die visuelle Sprache der Illustration neu gestaltete. Beardsleys Werke, oft für Bücher, Zeitschriften und private Sammler produziert, erfreuten sich an dem Dekadenten und dem Ambivalenten—seine Salome, inspiriert von der Faszination der Epoche für das Stück von Oscar Wilde, ist weniger eine biblische Verführerin als ein modernes Symbol für Stil und Witz. Heute im Yale Center for British Art untergebracht, steht dieses Stück als Zeugnis für einen Moment, in dem Illustration sowohl Skandal als auch Sensation war und die Betrachter einlud, an jeder Linie und jedem Schatten zu verweilen, auf der Suche nach den Geheimnissen, die Beardsleys Feder so absichtlich zurückhält.