Was zuerst ins Auge fällt an Die Vier Jahreszeiten, ist der Rhythmus des menschlichen Lebens, der sich über das Jahr entfaltet, jedes Panel ist eine Bühne im großen Schauspiel von Arbeit und Freizeit. Abel Grimmer führt uns durch eine Landschaft, in der der Zyklus von Säen, Ernten, Pflegen und Ruhen sowohl gewöhnlich als auch monumental ist. Die Figuren beugen sich mit einer Art Choreografie ihren Aufgaben zu: Schaufeln steigen und fallen in der frühlingshaften Erde, Sensen blitzen in den goldenen Feldern des Sommers, Vieh und Dorfbewohner versammeln sich im geschäftigen Hof des Herbstes, und das blasse Licht des Winters findet Schlittschuhläufer und eingemummte Kinder, die Muster auf dem Eis zeichnen.

Jede Geste ist ein Hinweis auf die Jahreszeit: nackte Arme und schwere Röcke, Körbe voller Ernte, das Schweigen des Schnees unter den Füßen, während der niedrige Horizont und die fernen Kirchtürme dem Himmel und der Erde einen gleichwertigen Anspruch auf die Geschichte geben. Im Jahr 1607 gemalt, gehört dieses Werk zu einer Welt, in der solche Szenen mehr als nur Dekoration waren: Sie waren Erinnerungen, Kalender und Lektionen zugleich. In den Niederlanden spezialisierten sich Künstler wie Grimmer auf diese Zyklen, oft für wohlhabende Bürger, die ihr eigenes Vermögen im Ordnung der Natur und der Gemeinschaft reflektiert sahen. Das Genre blühte in einer Zeit urbanen Stolzes und ländlicher Nostalgie auf, als die Rhythmen des Landes sowohl Realität als auch Ideal waren.

Jetzt im Königlichen Museum der Schönen Künste Antwerpen steht dieses Gemälde als ein Fenster zu einer Zeit, in der die Jahreszeiten nicht nur Wetter waren, sondern die eigentliche Architektur des täglichen Lebens. Schau noch einmal hin und sieh, wie jede Figur, jedes gefurchte Feld, in das Gewebe eines Jahres eingewoben ist, das niemals wirklich endet.