Ein Farben- und Mustertumult droht die einsame Figur im Herzen von Wiener Café: Der Mann der Briefe zu überwältigen. Die Pose des Mannes ist voller Winkel und Spannung, seine langen Gliedmaßen ungeschickt auf einer Bank gefaltet, die mit einer schwindelerregenden Explosion von Blumen gepolstert ist. Sein Gesicht, blass und fast maskenhaft, ist in einem Ausdruck müder Konzentration oder vielleicht Verachtung gefangen, während seine Hand—die eine Zigarette hält—schlaff zwischen den Blüten ruht.

Der Tisch vor ihm ist leer, bis auf ein einzelnes Blatt Papier und eine Feder, was sowohl das Versprechen als auch den Druck der Schöpfung andeutet. Jedes Detail, von seinen gestreiften Socken bis zu seinen gelben Schuhen, scheint gewählt, um ihn vom chaotischen Hintergrund abzuheben, doch wird er auch von ihm verschlungen, als ob die Exuberanz des Cafés seine introspektive Einsamkeit verspottet. Dieses 1911 entstandene Druckwerk von Moriz Jung fängt den Geist der legendären Kaffeehauskultur Wiens zu Beginn des 20. Jahrhunderts ein—eine Welt, in der Schriftsteller, Künstler und Denker sich öffentlich versammelten, um mit privaten Ideen zu ringen.

Solche Bilder wurden oft als erschwingliche Drucke oder Postkarten produziert, Souvenirs einer modernen Stadt im Aufbruch, und der übertriebene, fast karikaturhafte Stil hier ist typisch für die Zeit, die Witz und Satire umarmte. Das Metropolitan Museum of Art bewahrt nun dieses Werk, ein Zeugnis sowohl für die flüchtigen Moden seiner Zeit als auch für das bleibende Bild des Cafés als Schmelztiegel unruhiger Geister. Je länger man schaut, desto mehr offenbaren die Muster und die Haltung: Das Café ist nicht nur ein Hintergrund, sondern ein Charakter im Drama des modernen Lebens.