Lo primero que llama la atención en Maxime Gorki de Théophile Alexandre Steinlen es la forma en que la presencia del retratado parece presionar hacia afuera desde la página, como si la fuerza del pensamiento mismo tomara forma. El retrato está lleno de tensión y sombra, con la pesada frente y los ojos hundidos de Gorki dominando la composición. La mano de Steinlen, tan a menudo asociada con la bulliciosa vida de Montmartre, aquí se vuelve introspectiva, utilizando una paleta de oscuros y claros para esculpir una mente en acción.

La mirada del retratado no está dirigida hacia nosotros, sino hacia algún lugar justo más allá del borde del marco, sugiriendo tanto introspección como una búsqueda inquieta. Cada línea en el rostro es un registro de lucha: Steinlen deja que las arrugas y los huecos hablen tan elocuentemente como cualquier fondo podría hacerlo. Creada en 1905, esta obra pertenece a un período en el que los retratos de escritores e intelectuales trataban tanto sobre ideas como sobre la semejanza. Gorki, ya una figura célebre en las letras rusas, era conocido por sus simpatías revolucionarias y su realismo inquebrantable; Steinlen, él mismo un cronista de los márgenes de la sociedad, encuentra un lenguaje visual que se ajusta a ello.

La ausencia de ornamento o distracción coloca toda la atención en la cabeza y las manos, como si dijera que estos son los verdaderos motores del cambio. Coleccionada por Atherton Curtis, un notable mecenas de grabados y dibujos, la pieza ahora reposa en la Bibliothèque nationale de France, un hogar adecuado para una imagen que une la literatura rusa y el arte gráfico francés. Cuanto más se observa, más parecen vibrar las líneas de Steinlen con la misma energía que impulsó la pluma de Gorki.