A primeira coisa que chama a atenção em Maxime Gorki de Théophile Alexandre Steinlen é a maneira como a presença do retratado parece pressionar para fora da página, como se a força do pensamento em si estivesse ganhando forma. O retrato é todo tensão e sombra, com a pesada sobrancelha e os olhos profundos de Gorki dominando a composição. A mão de Steinlen, tão frequentemente associada à vida agitada de Montmartre, aqui se volta para dentro, usando uma paleta de claros e escuros para esculpir uma mente em ação.

O olhar do retratado não está direcionado a nós, mas para algum lugar logo além da borda da moldura, sugerindo tanto introspecção quanto uma busca inquieta. Cada linha no rosto é um registro de luta — Steinlen deixa que as rugas e os sulcos falem tão eloquentemente quanto qualquer fundo poderia. Criada em 1905, esta obra pertence a um período em que retratos de escritores e intelectuais tratavam tanto de ideias quanto de semelhança. Gorki, já uma figura célebre nas letras russas, era conhecido por suas simpatias revolucionárias e realismo inabalável; Steinlen, ele mesmo um cronista das margens da sociedade, encontra uma linguagem visual que combina.

A ausência de ornamento ou distração coloca toda a atenção na cabeça e nas mãos, como se dissesse que estes são os verdadeiros motores da mudança. Colecionada por Atherton Curtis, um notável patrono de gravuras e desenhos, a peça agora repousa na Bibliothèque nationale de France — um lar adequado para uma imagem que une a literatura russa e a arte gráfica francesa. Quanto mais se observa, mais as linhas de Steinlen parecem vibrar com a mesma energia que impulsionou a caneta de Gorki.