La prima cosa che colpisce in Maxime Gorki di Théophile Alexandre Steinlen è il modo in cui la presenza del soggetto sembra spingere verso l'esterno dalla pagina, come se la forza del pensiero stesso prendesse forma. Il ritratto è tutto tensione e ombra, con la pesante fronte e gli occhi incavati di Gorki che dominano la composizione. La mano di Steinlen, così spesso associata alla vita frenetica di Montmartre, qui si rivolge verso l'interno, utilizzando una palette di chiari e scuri per scolpire una mente al lavoro.

Lo sguardo del soggetto non è diretto verso di noi, ma verso un punto appena oltre il bordo della cornice, suggerendo sia introspezione che una ricerca inquieta. Ogni linea del volto è una testimonianza di lotta: Steinlen lascia che le rughe e i solchi parlino con la stessa eloquenza di qualsiasi sfondo. Creata nel 1905, quest'opera appartiene a un periodo in cui i ritratti di scrittori e intellettuali riguardavano tanto le idee quanto la somiglianza. Gorki, già una figura celebrata nelle lettere russe, era noto per le sue simpatie rivoluzionarie e il suo realismo implacabile; Steinlen, lui stesso cronista dei margini della società, trova un linguaggio visivo che si adatta.

L'assenza di ornamenti o distrazioni concentra tutta l'attenzione sulla testa e sulle mani, come a dire che questi sono i veri motori del cambiamento. Raccolta da Atherton Curtis, un noto mecenate di stampe e disegni, l'opera riposa ora nella Bibliothèque nationale de France, una casa adatta per un'immagine che unisce la letteratura russa e l'arte grafica francese. Più a lungo si guarda, più le linee di Steinlen sembrano vibrare con la stessa energia che ha guidato la penna di Gorki.