Lo que primero atrae la atención del espectador es la mirada imponente del retratado, enmarcada por una corona de laurel que señala tanto el logro como la reverencia. El retrato no se contenta con una simple semejanza: rodea a Prosper Jolyot de Crébillon con un coro silencioso de símbolos. Libros que llevan los nombres de Sófocles, Eurípides y Esquilo se inclinan hacia él, como si reconocieran un parentesco en la tragedia.

Las líneas nítidas y controladas del buril de Augustin de Saint-Aubin dirigen la mirada desde el digno despliegue de la toga de Crébillon hacia los laureles dispersos y las herramientas del oficio del dramaturgo: un pergamino, una máscara, una corona, cada uno un guiño al mundo del escenario. Esta impresión, realizada en 1770, pertenece a una tradición de retratos de la Ilustración que buscaba elevar a escritores y pensadores al estatus de héroes antiguos. En la Francia de la época de Saint-Aubin, tales grabados eran a menudo encargados para honrar a figuras literarias, sus imágenes destinadas a álbumes de coleccionistas y a las bibliotecas de los eruditos. La cuidadosa disposición de referencias clásicas aquí no es un accidente: refleja el hambre del siglo XVIII por la herencia intelectual y el creciente prestigio del dramaturgo en la sociedad.

La historia ha dejado pocos rastros del viaje privado de esta hoja en particular, pero su presencia en el Rijksmuseum hoy nos invita a mirar de nuevo cómo una era imaginó el genio—y cómo el rostro de un dramaturgo podría hacerse hablar a través de los siglos.