Lo que primero llama la atención en La caja de fósforos (Andersen) de Harry Clarke es el brillo inquietante, casi hipnótico, de los ojos del perro: vastos, verdes y sin parpadear, como si pudieran atravesar la frontera entre el cuento de hadas y el mundo real. El espectador es atraído hacia una escena suspendida entre la confrontación y el encanto: un joven, vestido de manera extravagante y posado sobre un suelo de tablero de ajedrez, se enfrenta al perro en lo alto de un pedestal ornamentado y dorado. Las llamas verticales, representadas en rojos y verdes poco naturales, parecen parpadear sin calor, proyectando una luz teatral que intensifica la sensación de espectáculo y peligro.

Cada patrón, desde el tablero de ajedrez bajo las botas del hombre hasta el oro en espiral del pedestal, conspira para crear un mundo donde la lógica está suspendida y cualquier cosa podría suceder a continuación. Creada en 1916, esta ilustración pertenece a la edad dorada del arte del libro, cuando los editores buscaban transformar la literatura infantil en objetos de maravilla tanto para jóvenes como para mayores. Harry Clarke fue un maestro de lo fantástico, su trabajo para los cuentos de Hans Christian Andersen se caracteriza por una mezcla de intrincadas formas del Art Nouveau y un sentido irlandés del uncanny. En esta época, los cuentos de hadas ilustrados eran regalos preciados y posesiones atesoradas, sus imágenes destinadas a permanecer en la mente mucho después de que la historia terminara.

Quedan pocos rastros de los viajes individuales de tales obras, pero la visión de Clarke—al mismo tiempo ornamentada y inquietante—invita al espectador a quedarse, a buscar secretos en cada sombra y en cada rizo de oro.