Ciò che colpisce subito nell'opera La Scatola dei Fiammiferi (Andersen) di Harry Clarke è il bagliore inquietante, quasi ipnotico, degli occhi del cane—enormi, verdi e senza battere ciglio, come se potessero oltrepassare il confine tra la fiaba e il mondo reale. Lo spettatore viene attratto in una scena sospesa tra confronto e incanto: un giovane, vestito in modo flamboyant e posato su un pavimento a scacchiera, affronta il cane in cima a un elegante piedistallo dorato. Le fiamme verticali, rese in rossi e verdi innaturali, sembrano tremolare senza calore, proiettando una luce teatrale che amplifica il senso di spettacolo e pericolo.

Ogni motivo, dalla scacchiera sotto gli stivali dell'uomo all'oro vorticoso del piedistallo, cospira per creare un mondo in cui la logica è sospesa e qualsiasi cosa potrebbe accadere dopo. Creata nel 1916, questa illustrazione appartiene all'età d'oro dell'arte del libro, quando gli editori cercavano di trasformare la letteratura per bambini in oggetti di meraviglia sia per i giovani che per gli adulti. Harry Clarke era un maestro del fantastico, il suo lavoro per le fiabe di Hans Christian Andersen caratterizzato da una miscela di complessità dell'Art Nouveau e un senso irlandese del uncanny. In quest'epoca, le fiabe illustrate erano regali preziosi e beni amati, le cui immagini erano destinate a rimanere nella mente molto tempo dopo la fine della storia.

Poche tracce rimangono dei viaggi individuali di tali opere, ma la visione di Clarke—al contempo ornata e inquietante—invita lo spettatore a soffermarsi, a cercare segreti in ogni ombra e in ogni ricciolo d'oro.