Lorsque Titien a peint Caïn et Abel en 1542, il était à l'apogée de sa renommée, et cette œuvre se distingue comme l'une de ses rares incursions dans la violence de l'Ancien Testament. Commandée pour la sacristie de l'église de Santo Spirito à Venise, elle faisait partie d'un cycle illustrant des histoires de fragilité humaine et de jugement divin. La peinture était autrefois accrochée aux côtés de David et Goliath et Abraham et Isaac, formant un trio dramatique qui confrontait les spectateurs aux conséquences de la passion et de la foi.

L'énergie dramatique du cycle et son intensité émotionnelle ont été remarquées par les contemporains, qui s'émerveillaient de la capacité de Titien à animer les histoires bibliques avec l'œil d'un peintre vénitien pour la couleur et le mouvement. Dans Caïn et Abel, Titien capture l'instant même où Caïn, poussé par la jalousie, lève une pierre pour frapper son frère. Abel, pris au dépourvu, s'effondre sous la force du coup, ses bras écartés dans un geste désespéré. Le paysage est sauvage et troublé, résonnant avec le chaos de l'acte, tandis que les figures sont rendues avec un dynamisme musculaire : le corps tordu de Caïn et son poing serré contrastent avec la forme inerte d'Abel.

Le drapé rouge tourbillonnant autour de Caïn suggère à la fois la violence et le péché, un raccourci visuel pour le sang qui sera bientôt versé. Contrairement au traitement plus contenu de Masaccio sur le même sujet, la version de Titien palpite de physicalité et d'émotion brute, invitant le spectateur à être témoin du premier meurtre de l'histoire humaine. Le parcours de la peinture reflète les fortunes changeantes de l'art vénitien. Après son placement initial à Santo Spirito, l'œuvre a été transférée à Santa Maria della Salute au XVIIe siècle, suite à la suppression de son monastère d'origine.

Au fil des siècles, les chercheurs ont débattu de l'étendue de la participation de l'atelier à son exécution, mais le coup de pinceau vigoureux et la composition dramatique portent la marque indéniable de Titien lui-même. Aujourd'hui, Caïn et Abel reste à Venise, un témoignage du pouvoir durable de Titien à donner vie à des histoires anciennes avec de la peinture et de la toile.