Une vague de couleur et de mouvement attire immédiatement le spectateur au cœur de Improvisation 12 (Le Cavalier), où les formes semblent éclater et se dissoudre dans le même instant. L'œil est attiré par la figure centrale, un cavalier sur un cheval, qui se dissout également dans un kaléidoscope de coups de pinceau—ce qui commence comme une silhouette reconnaissable se fragmente rapidement en une ruée de rouges, de bleus et de jaunes. L'énergie de la peinture est indéniable : le balayage diagonal de couleur en haut à droite suggère une force ou une vision, tandis que l'arc sombre derrière le cavalier confère une sensation de vitesse ou de poursuite.

Chaque forme ici est en flux, comme si la scène était conjurée devant nous, pas encore fixée dans la réalité. Créée en 1910, cette œuvre se trouve à la croisée du chemin de Wassily Kandinsky entre représentation et abstraction. Le cavalier—un motif que Kandinsky revisite souvent—sert moins de voyageur littéral et plus de symbole de mouvement, de transition ou de quête spirituelle. La palette est farouchement moderne, avec des couleurs primaires s'entrechoquant et s'harmonisant en succession rapide.

Contrairement à l'équilibre soigneux de lumière et d'ombre dans les scènes équestres antérieures d'artistes comme Delacroix, le cavalier de Kandinsky est emporté par une tempête de sensations, les limites entre figure et fond étant intentionnellement floues. La peinture invite les spectateurs à expérimenter non seulement ce qui est vu, mais aussi ce qui est ressenti dans l'acte de voir.