Un squelette en costume de gentleman, berçant un bébé emmailloté, attire l'attention du spectateur avant même que les mots puissent être lus. Le titre, La Chanson de la vie, flotte au-dessus d'eux dans une écriture ludique, presque enfantine, mais l'image elle-même est un duo saisissant entre la vie et la mort. Le regard large et serein du bébé rencontre le monde, tandis que le sourire du squelette—fixe et éternel—offre un contrepoint silencieux et connaisseur.

La ligne de Steinlen est vive et économique, mais chaque geste est délibéré : les mains du squelette, soutenant tendrement l'enfant, suggèrent non pas une menace mais une inévitabilité, un rappel que la "chanson de la vie" est toujours chantée en harmonie avec son opposé. Le costume noir et le chapeau melon, si ordinaires, ancrent la scène dans le quotidien, rendant la rencontre d'autant plus troublante. Créée en 1894, cette œuvre se situe à la croisée des chemins du Paris de fin de siècle, lorsque les artistes et les écrivains étaient fascinés par les cycles de l'existence et les ombres qui hantent la vie moderne. Théophile Alexandre Steinlen était surtout connu pour ses affiches et illustrations qui capturaient à la fois l'humour et les difficultés de l'expérience urbaine, souvent pour la presse populaire.

Ici, son esprit devient philosophique : la simplicité de la composition et l'absence de fond nous obligent à confronter les deux figures, dépouillées de toute narration autre que leur propre partenariat malaisé. Ce dessin appartenait autrefois au Musée du Luxembourg, un signe de sa résonance dans les cercles artistiques de l'époque, et repose désormais à la Bibliothèque nationale de France—un objet dont l'ironie silencieuse nous invite à regarder à nouveau et à considérer quelle chanson est chantée.