Un défilé d'ancêtres félins s'étend sur la page, chaque chat capturé dans un moment de vie pure et sans autoconscience. Ce qui attire d'abord l'œil, c'est la variété des poses : certains chats s'enroulent en nœuds serrés et privés, d'autres s'étirent avec une paresse désinvolte, tandis que quelques-uns arquent le dos dans ce langage inconfondable de surprise ou de jeu félin. La ligne de l'artiste est rapide et sûre, capturant non seulement l'anatomie mais aussi l'esprit même de chaque animal : alerte, somnolent, indifférent ou espiègle.

L'agencement dispersé invite le spectateur à errer, découvrant l'individualité de chaque chat, comme s'il feuilletait un album de famille où chaque ancêtre est à la fois totalement unique et indiscutablement parent. Créée en 1884 par Théophile Alexandre Steinlen, cette œuvre appartient à un monde amoureux à la fois des qualités ordinaires et extraordinaires des animaux. Les chats de l'artiste sont devenus des icônes de la culture populaire parisienne, notamment grâce à leur association avec le légendaire cabaret Le Chat Noir et son célèbre périodique. À cette époque, l'illustration a fleuri dans les magazines et les affiches, célébrant le quotidien avec un nouvel humour et une nouvelle intimité.

La présence de cette impression à la Bibliothèque nationale de France rappelle comment de telles images, autrefois éphémères, nous invitent maintenant à rester : chaque chat une étude d'observation, chaque pose une petite histoire attendant d'être trouvée.