La première chose qui attire l'œil dans Leurs mères (La Caricature) de Théophile Alexandre Steinlen est le gouffre de classe et d'attente qui s'ouvre silencieusement entre les figures. Une femme et un enfant, emmitouflés dans des châles à motifs, sont assis raides sur un banc, le parapluie de la femme plus âgée serré comme un talisman. Ils sont confrontés à un homme en livrée formelle, sa posture légèrement courbée dans un geste qui oscille entre commandement et courtoisie.

Les lignes de la pièce guident le regard du couple assis vers la porte drapée, suggérant le seuil qu'ils attendent de franchir — un seuil à la fois social et physique. Publiée en 1891 dans le périodique satirique La Caricature, ce dessin appartient à un monde où l'illustration était une arme dans la bataille des réalités sociales. La fin du XIXe siècle en France a vu des artistes comme Steinlen utiliser la presse populaire pour exposer les tensions de la vie moderne — entre riches et pauvres, ville et campagne, tradition et changement. De telles œuvres étaient rarement réalisées pour des galeries ; elles étaient commandées pour des lecteurs affamés d'esprit, de critique et d'un miroir tendu vers le monde qu'ils habitaient.

L'histoire a conservé peu de traces des vies individuelles derrière ces images, mais l'attente angoissante dans cette pièce parle encore des volumes — nous invitant à rester et à nous demander pour qui la prochaine porte s'ouvrira.