Ce qui attire d'abord l'œil dans Martyre de saint Sébastien de Albrecht Altdorfer n'est pas la souffrance du saint, mais le spectacle de la scène : une exécution publique mise en scène comme un théâtre, avec un public entassé sur un grand pont en arc. La figure pâle et presque nue de Sébastien est liée à une colonne au bord de la composition, son corps transpercé de flèches, mais son visage est tourné vers le bas dans un geste de résignation plutôt que d'angoisse. Les archers, vêtus de rouges et de verts vifs, dominent le premier plan, leurs arcs tendus et leurs regards fixés sur leur cible, tandis que les spectateurs au-dessus semblent presque détachés, comme s'ils assistaient à un tournoi ou à une pièce de théâtre.

Le ciel se déploie dans un grand éventail de bleu et de nuages, conférant au moment une étrange clarté et une tranquillité, comme si le temps lui-même s'était arrêté pour être témoin de cet acte. Peinte vers 1509-1516, cette œuvre appartient à une époque où les images religieuses étaient à la fois des objets de dévotion et des véhicules de narration, souvent commandées pour des retables dans des églises et des monastères. Le panneau faisait autrefois partie du Sebastiansaltar au monastère des Chanoines Augustins de Saint-Florian près de Linz, un rappel de la manière dont de telles peintures structuraient le rythme de l'espace sacré et du rituel. Au début du XVIe siècle, des artistes comme Altdorfer ont amené le drame du martyre dans les paysages et les villes de leur propre monde, mêlant le passé sacré au présent reconnaissable.

L'histoire a conservé peu de traces du parcours de ce panneau, mais l'image nous invite encore à rejoindre la foule silencieuse sur le pont, témoignant à travers les siècles.