Was zuerst in Martyrdom des heiligen Sebastian von Albrecht Altdorfer ins Auge fällt, ist nicht das Leiden des Heiligen, sondern das Spektakel der Szene: eine öffentliche Hinrichtung, die wie ein Theater inszeniert ist, mit einem Publikum, das sich auf einer großen gewölbten Brücke drängt. Die blasse, fast nackte Figur des Sebastian ist an einer Säule am Rand der Komposition gebunden, sein Körper von Pfeilen durchbohrt, doch sein Gesicht ist nach unten gewandt in einer Geste der Resignation statt der Qual. Die Bogenschützen, gekleidet in lebhaften Rot- und Grüntönen, dominieren den Vordergrund, ihre Bögen gespannt und ihre Blicke auf ihr Ziel gerichtet, während die Zuschauer oben fast distanziert wirken, als ob sie ein Turnier oder ein Theaterstück beobachten.

Der Himmel entfaltet sich in einem großen Schwung aus Blau und Wolken und verleiht dem Moment eine seltsame Klarheit und Stille, als ob die Zeit selbst innegehalten hätte, um diesen Akt zu bezeugen. Um 1509-1516 gemalt, gehört dieses Werk zu einer Zeit, in der religiöse Bilder sowohl Objekte der Verehrung als auch Erzählvehikel waren, oft für Altäre in Kirchen und Klöstern in Auftrag gegeben. Das Panel war einst Teil des Sebastiansaltars im Augustiner-Chorherrenstift St. Florian bei Linz, eine Erinnerung daran, wie solche Gemälde den Rhythmus des heiligen Raums und des Rituals strukturierten.

Im frühen 16. Jahrhundert brachten Künstler wie Altdorfer das Drama des Martyriums in die Landschaften und Stadtansichten ihrer eigenen Welt und verbanden die heilige Vergangenheit mit der erkennbaren Gegenwart. Die Geschichte hat nur wenige Spuren der Reise dieses Panels hinterlassen, aber das Bild lädt uns immer noch ein, uns der stillen Menge auf der Brücke anzuschließen und über Jahrhunderte hinweg Zeugnis abzulegen.