Lorsque Titien a peint Saint Jérôme pénitent en 1565, il approchait de la fin de sa longue et célèbre carrière, produisant une série d'œuvres tardives profondément personnelles qui influenceraient les générations à venir. Cette peinture est l'un des plusieurs traitements du saint pénitent par Titien, mais son coup de pinceau rugueux et expressif et son atmosphère sombre la marquent comme un produit de ses dernières années, une période où la mortalité de l'artiste semblait infuser ses toiles. La peinture fascine depuis longtemps les spectateurs et les érudits par la manière dont elle relie la grandeur de la Renaissance vénitienne à l'émotion brute de l'art ultérieur.

Elle se dresse comme un témoignage du pouvoir durable du repentir et de la lutte spirituelle, des thèmes qui ont résonné dans les années turbulentes suivant le Concile de Trente. Le moment que Titien a choisi de capturer est le repentir solitaire de Saint Jérôme dans le désert, son corps âgé à moitié vêtu et émacié, s'accrochant à une pierre pour se frapper la poitrine en expiation. Le lion, le compagnon légendaire de Jérôme, se tapit à proximité, tandis qu'un crâne et un crucifix rappellent au spectateur la mort et le salut. La lumière tombe de manière dramatique sur le torse et le visage de Jérôme, mettant en valeur l'intensité de son regard et les nerfs de son corps, comme si la bataille spirituelle du saint se déroulait non seulement dans son âme, mais dans chaque muscle.

Contrairement aux représentations antérieures, plus sereines, d'artistes tels que Léonard de Vinci ou Dürer, le Jérôme de Titien est tout tumulte et chair, pris dans un moment d'auto-abaissement passionné. Les coups de pinceau sauvages, presque inachevés, résonnent avec l'agitation intérieure du saint, faisant ressentir au spectateur le poids de son repentir. L'histoire exacte de ce Saint Jérôme pénitent n'est pas entièrement documentée, mais elle est typique des œuvres dévotionnelles que Titien a produites pour des collectionneurs privés et des institutions religieuses à Venise et au-delà dans les années 1560. Au fil des siècles, les versions de ce sujet par Titien ont été prisées par les collectionneurs pour leur intensité émotionnelle et leur liberté picturale.

Aujourd'hui, cette peinture est reconnue comme un exemple clé du style tardif de Titien, où la forme se dissout dans la couleur et le sens est porté autant par la peinture que par la narration. Son emplacement actuel au Museo del Prado permet de la voir aux côtés d'autres œuvres tardives de Titien, offrant un aperçu des méditations finales de l'artiste sur la foi, la mortalité et la condition humaine.