Peu de saints ont inspiré autant d'artistes que Sébastien, mais Saint Sébastien après son épreuve de Anthony van Dyck se distingue par son approche inhabituelle : non pas le martyre en lui-même, mais le moment qui suit. Peinte en 1620, alors que le jeune prodige flamand n'avait que vingt et un ans, cette œuvre capture le saint non pas comme une victime transpercée par des flèches, mais comme un survivant — une interprétation qui était rare à l'époque. La composition et l'atmosphère de la peinture suggèrent que Van Dyck a pu répondre à l'intense spiritualité catholique de la Contre-Réforme, qui mettait l'accent à la fois sur la souffrance et la rédemption. L'histoire de Saint Sébastien est celle de l'endurance : un soldat romain secrètement chrétien, il a été condamné à mort par des flèches pour sa foi, pour miraculeusement survivre et être soigné par Irène.

Van Dyck choisit de montrer Sébastien à ce moment critique de fragile rétablissement. Le corps du saint, pâle et flasque, est encore marqué par des blessures, tandis que son regard vers le haut et ses lèvres entrouvertes semblent chercher un sens à sa souffrance. La douce lumière dorée tombe sur le torse de Sébastien, mettant en valeur à la fois la vulnérabilité et l'espoir.

Contrairement aux versions plus idéalisées et sereines de Guido Reni, le Sébastien de Van Dyck est profondément humain, pris entre l'angoisse et la promesse de salut. La provenance précoce de Saint Sébastien après son épreuve reste incertaine, tout comme le commanditaire original ; de telles images étaient populaires tant auprès des collectionneurs privés que des institutions religieuses dans la Flandre du début du XVIIe siècle. Ce qui est clair, c'est que cette peinture marque un tournant dans la carrière de Van Dyck, alors qu'il commençait à s'éloigner de l'influence de son mentor Peter Paul Rubens et à développer son propre style émotionnel et pictural. Aujourd'hui, l'œuvre est reconnue comme un exemple clé de la capacité du jeune artiste à mêler drame et introspection, et elle continue d'inviter les spectateurs à réfléchir sur les frontières entre la douleur, la foi et le renouveau.