Lorsque Danseuse à l'épée est apparue à Edo en 1824, elle a immédiatement été reconnue comme une représentation rare d'une artiste féminine maniant une lame, un sujet presque jamais vu dans la culture de l'impression du Japon de Katsushika Hokusai. La danseuse, qui serait inspirée d'une véritable artiste de rue ayant brièvement captivé la ville, a suscité à la fois fascination et malaise parmi les spectateurs peu habitués à voir des femmes exhiber des compétences martiales. Le choix de Hokusai de l'immortaliser dans l'art était suffisamment inhabituel pour que les commentateurs contemporains le notent, un collectionneur de gravures des années 1820 faisant remarquer : “Même Hokusai, qui dessine toutes les choses, n'a jamais dessiné une femme aussi féroce.” Cette œuvre se distingue de ses paysages et scènes comiques plus connus, offrant un aperçu du monde vibrant et imprévisible des artistes urbains d'Edo. Le moment choisi par Hokusai est d'une intensité maîtrisée : la danseuse se tient sur la pointe d'un pied, son kimono tourbillonnant, l'épée levée au-dessus de sa tête dans un geste à la fois gracieux et dangereux.

Son regard est fixe, les lèvres entrouvertes comme si elle était en plein chant, tandis que la surface polie de la lame capte la lumière, attirant l'œil du spectateur. L'obi à motifs serré autour de sa taille suggère à la fois discipline et art, tandis que les pétales éparpillés à ses pieds laissent entrevoir un cadre festif. Contrairement aux guerriers statiques de Utagawa Kuniyoshi, la danseuse de Hokusai est en mouvement, son énergie capturée dans les lignes fluides de son costume et la tension de sa posture.

Ici, l'épée n'est pas un instrument de guerre, mais de spectacle, brouillant les frontières entre performance et combat. Le médium de Danseuse à l'épée reste incertain : certains chercheurs proposent qu'il s'agisse d'un dessin préparatoire à l'encre pour une impression sur bois perdue, tandis que d'autres pensent qu'il pourrait s'agir d'un rare design de éventail peint à la main. Aucune commande formelle n'est enregistrée, et l'histoire précoce de l'œuvre est obscure, typique des pièces circulant dans les marchés d'impression animés d'Edo. Aujourd'hui, elle survit dans un unique exemple connu, conservé dans une collection privée et parfois exposé dans des rétrospectives des œuvres moins connues de Hokusai.

Créée tard dans sa carrière, Danseuse à l'épée démontre la curiosité insatiable de l'artiste et sa volonté d'explorer des sujets en dehors des conventions de son époque.