Un rideau dessiné, tiré sur le côté comme par une main invisible, est la caractéristique la plus curieuse et débattue de La Sainte Famille avec un Rideau. Lorsque Rembrandt van Rijn a peint cette scène en 1646, il a rompu avec la tradition en incorporant un effet trompe-l'œil qui brouille la frontière entre le récit sacré et le monde du spectateur. Ce dispositif a conduit les chercheurs à se demander si le rideau faisait partie de la conception originale ou a été ajouté plus tard, et s'il fait allusion au voile du Temple ou invite simplement le spectateur à l'intimité de la scène domestique.

L'illusionnisme frappant de la peinture a été si admiré qu'il a inspiré de nombreuses copies et imitations, un témoignage de son impact sur les contemporains et les artistes ultérieurs. Au cœur de la composition, Marie est assise tranquillement à coudre tandis que Joseph travaille dans l'ombre, et le petit Jésus dort dans un berceau. Le moment est d'une rare tranquillité, une pause dans l'histoire tumultueuse de la Sainte Famille, rendue avec une chaleur et un réalisme qui distinguent Rembrandt de ses pairs. Le rideau, peint avec un tel soin tactile, semble inviter le spectateur à être témoin de cette scène privée, suggérant à la fois la sainteté et l'ordinaire de la vie familiale.

La douce lumière qui tombe sur le visage et les mains de Marie attire l'attention sur son rôle à la fois de mère et de servante, tandis que la présence de Joseph en arrière-plan témoigne de son soutien silencieux. Comparé aux interprétations plus formelles et distantes d'artistes comme Raphaël, la version de Rembrandt rapproche le sacré du quotidien. L'histoire de La Sainte Famille avec un Rideau est aussi intrigante que sa composition. La provenance précoce de la peinture est incertaine, mais elle était déjà célébrée au XVIIe siècle, admirée pour sa bravoure technique et sa profondeur émotionnelle.

Au fil des siècles, elle a changé de mains entre collectionneurs privés avant d'entrer dans la collection du Musée du Prado, où elle demeure aujourd'hui. L'œuvre marque une période dans la carrière de Rembrandt où il expérimentait de nouvelles façons d'engager le spectateur, à la fois par des dispositifs illusionnistes et par l'immédiateté émotionnelle de ses sujets. Son médium—huile sur panneau—était typique pour l'artiste à cette étape, bien que certains détails techniques restent à l'étude.