Lorsque Gustave Doré a exposé Le Psalterion en 1868, les spectateurs ont été frappés par son focus énigmatique : non pas une scène biblique ou un grand événement historique, mais une figure solitaire absorbée dans l'acte de faire de la musique. Cela marquait un départ par rapport à la réputation de Doré en tant qu'illustrateur de Dante et Cervantes, et les critiques de l'époque ont noté l'intensité silencieuse de la peinture. Le titre de l'œuvre fait référence au psalterion, un instrument à cordes d'origines anciennes, rarement vu dans l'art du XIXe siècle.

Son apparition ici a conduit à des spéculations sur les intentions de Doré : invoquait-il les mondes sonores perdus de l'antiquité ou méditait-il sur le pouvoir de la musique elle-même ? Au cœur de la peinture se trouve une jeune femme, le regard baissé, les doigts délicatement posés sur les cordes du psalterion. La lumière tombe doucement sur son visage et l'instrument, l'isolant de l'arrière-plan ombragé et suggérant un état d'esprit introspectif et contemplatif. Le psalterion, rendu avec un détail méticuleux, devient le point focal : un symbole d'harmonie et de dévotion, rappelant peut-être les psaumes du roi David.

Contrairement aux rassemblements musicaux exubérants peints par Vermeer ou Caravaggio, la scène de Doré est intime et solitaire, mettant en avant la connexion personnelle, presque spirituelle, entre le musicien et la musique. L'absence d'un public invite le spectateur à écouter en silence. Le médium précis de Le Psalterion reste incertain, tout comme sa provenance précoce ; il n'est pas répertorié parmi les principales commandes qui ont façonné la carrière de Doré. Ce qui est clair, c'est que la peinture appartient à une période où Doré explorait des thèmes au-delà de ses célèbres gravures, expérimentant avec l'humeur et l'atmosphère dans l'huile et peut-être dans des techniques mixtes.

Au fil des ans, la peinture est apparue dans plusieurs collections privées, rarement exposée, et son attribution n'a jamais été sérieusement contestée. Aujourd'hui, Le Psalterion est valorisé comme une rare fenêtre sur le côté plus calme et introspectif de Doré, un contrepoint aux grandes narrations qui ont fait son nom.