Lorsque Joseph Mallord William Turner a exposé La Vision de l'Échelle de Jacob (?) en 1830, les critiques ont été à la fois éblouis et perplexes, ne sachant pas s'ils assistaient à une vision biblique littérale ou à quelque chose de plus ambigu. Le titre lui-même, avec son point d'interrogation entre parenthèses, signale l'incertitude : Turner n'a jamais confirmé le sujet, et la véritable signification de la peinture a été débattue depuis lors. Certains spectateurs précoces ont insisté pour dire qu'elle montrait le célèbre rêve de Jacob du livre de la Genèse, tandis que d'autres y ont vu, dans ses formes tourbillonnantes, une méditation plus abstraite sur l'ascension spirituelle.

Cette ambiguïté, rare pour son époque, distingue l'œuvre des peintures religieuses plus directes de la période. Si la scène est en effet le rêve de Jacob, Turner a choisi l'instant où Jacob, fuyant son frère Ésaü, est endormi sur le sol, la tête reposant sur une pierre, tandis qu'une échelle s'étend vers le ciel avec des anges montant et descendant. Cependant, le traitement de Turner dissout la narration dans un tumulte de lumière et de vapeur : l'échelle n'est guère plus qu'une diagonale scintillante, les anges de simples éclats de forme, et Jacob lui-même presque englouti par le paysage. L'illumination dorée qui descend d'en haut suggère une présence divine, tandis que les figures indistinctes évoquent la nature insaisissable de la révélation.

Comparée à la plus littérale Échelle de Jacob de William Blake, la version de Turner est onirique, invitant le spectateur à vivre la vision plutôt qu'à simplement l'observer. L'histoire exacte de La Vision de l'Échelle de Jacob (?) en tant qu'objet n'est pas claire, car les archives de la période intermédiaire de Turner sont parfois fragmentaires. On pense qu'elle est restée en possession de l'artiste jusqu'à sa mort en 1851, après quoi de nombreuses œuvres ont été intégrées à des collections publiques ou dispersées par le biais de ventes. Le médium de la peinture est incertain — huile ou aquarelle — reflétant l'approche expérimentale de Turner dans les années 1830, lorsqu'il floutait souvent les frontières entre les deux.

Aujourd'hui, l'œuvre est reconnue comme un exemple important des thèmes religieux et visionnaires tardifs de Turner, reliant ses vues topographiques antérieures à ses explorations plus abstraites de la lumière et de l'atmosphère. Son statut énigmatique continue d'inviter à de nouvelles interprétations de la part des chercheurs et des spectateurs.